異常なまでに空気を読む子供と、早すぎた疑問

最初に「なんか変だな」と思ったのは、保育施設での何気ない日常でした。
園児たちが騒ぎ出して歯止めが利かなくなると、保育士さんが怒ってその場を鎮める
ということがよくあると思いますが、
私はその状況を理解し、さらに他の園児に疑問を抱いていました。

いつも園児が騒ぎ出すと私は、「空気」を感じ取ります。
保育士さんたちが怒りに向かうのを察知するのです。

そうなると私は静かにそっと席に着くのです。
すると、その数秒後保育士さんが怒り、いつものように制止させます。
そのたびに必ず、
「○○さんはいつも静かにしていて偉い」
「みんなも、そうしなさい」
と言うのです。

私は自分が優れているとか、いい子供だとかそんな事は一切思わなかったのですが
ただ、
なぜみんなは、毎回怒られているのに、また同じことをするんだろう。
小さな私は、ただ静かにそう思っていたのを覚えています。

突然に襲いかかる、死の恐怖

違和感や疑問だけでなく、「恐怖」も感じていました。
それは今でもはっきりと覚えている、衝撃的な体験です。

小学低学年の頃、いつものように布団に入り、眠ろうとしていたときのことです。
目をつむると頭の中が騒々しく、なかなか寝付けません。
そのとき、ふとある考えが頭をよぎりました。

電気を消して目をつむると、当然ながら目の前は真っ暗です。
「もし死んだら、この真っ暗な闇の中に包まれるのだろうか？」
さらに、耳も聞こえず、声も出せず、感触もなく──
「死後の世界は“無”なのか」と考えたのです。

それは、ただの子供の死への恐怖ではありませんでした。
あまりの恐怖に体が震え、息が詰まり、大声で泣きわめきました。
とてつもない恐怖だったのを覚えています。
まるでパニック発作のような状態だったと思います。

ずっと心に残る不安

それからというもの、何度も魘されるような夜を過ごすようになりました。
眠るのが怖くて、布団に入るのが嫌になる日もありました。
大人になってから知ったのですが、これは
「タナトフォビア（死の恐怖症）」と呼ばれる状態らしいです。
当時の私はまだその言葉を知りませんでした。
はっきりとした原因はわかりませんが、当時の家庭環境や生死が身近にあったことが、
きっかけだったのかもしれません。
現在は、このようなパニックが起こることはありませんが、
もしまた生死に直面するような出来事があったとしたら、再発するのではないか――

そんな不安が、心の奥底に今も静かに残っています。

これらが、私が自分自身に対して抱いた、最初の“違和感”でした。
そしてそれは、私という存在を形づくる核でもあり
これから綴っていく話のすべてに、深く関わっていくのです。

あの時はまだ、すべて周りのせいにしていました。

自分は何も悪くない。
環境が悪いから、苦しんでいるんだと——。

今でこそ、当時の考え方は偏っていたと思えますが、
基礎疾患に加えて、いじめも徐々に増えていく中で、私はどんどんネガティブになっていきました。

“「この体に産んだ親が悪い」”
“「馴染めないのはみんなのせい」”——

気づけば、何でも誰かのせいにしていました。
現実がしんどすぎて、何より、逃げ場が欲しかったんだと思います。

園児の頃も、小学生になってからも——
行きたくない私と、行かせたい母とで、よくすれ違っていました。

学校に行っても、いじめられる。
楽しいこともない。
だから、家の近くで時間が過ぎるのをただただ待つこともありました。

よく言われていたいじめ文句は、「病気がうつるから近寄るな」。
うつらない病気だと説明しても、子ども同士では伝わらないこともあります。

今なら、「子どもだからそうなってしまうこともあるよね」と思えるけれど、
当時の私は、その言葉をそのまま全部、胸の中に飲み込んでいました。

そんなある日、突然、引っ越しが決まりました。
理由は知らされなかったけれど、辛い学校生活から離れられることに、
少しだけほっとしたのを覚えています。

でも、その時にふと浮かんだのは——

「引っ越してもまた、いじめられたらどうしよう」でした。

また同じことが続いたらどうしよう。
そればかりが頭をぐるぐる回って、引っ越しの日までずっと悩んでいました。

その時に少し考え方に変化が出始めたのです。

たしかに、いじめられたのは理不尽だったけれど、
もしかしたら、自分にも何か原因があったのではないか——と。

思い返せば、全員が全員、いきなり私を否定してきたわけではありません。
最初は声をかけてくれていた人も、きっといたはずです。

幼いころからの経験で、すっかり暗くなった性格の私。
目を合わさない、声が小さい、返事も曖昧。

それが知らず知らずのうちに、相手の気持ちを遠ざけていたのかもしれない。

それに気づいた時、すこしだけ世界が違って見えた気がしました。

そうして私は、この心機一転を胸に引っ越しすることになるのです。

今考えても、いじめはよくない事だし、病気なのが、いじめられる側が悪いとは思いません。
相手は子供で、自分も子供。しょうがないことだとは思います。

だからと言ってすべてが許されるわけではありません。
どちらにもそれぞれ理由はあると思いますが、できないからと言って何もしないのは違うと
今ではそう思います。

環境のせいにするだけで、何も行動しなければ、何も変わらないのです。

最後まで読んでいただきありがとうございます。
以上、私の一歩でした。

2〜4歳頃、2種類の基礎疾患が発覚しました。
詳細は控えさせていただきますが、生死に関わるもので 肉体的にも精神的にも、
限界の中で生きていた記憶があります。

調子の緩急に振り回され、日常生活も大きく制限されていました。
「普通」に過ごすことができないということが、
子どもながらにどれほどつらかったか—— その感覚は今でも鮮明に覚えています。

そんな中、私を必死で守ってくれたのが母でした。
真夜中の急変には何度も救急搬送してくれたり、 周囲の人に聞き回って、
いい病院や治療法を探してくれたり、 金銭的にも体力的にも、限界を超えていたと思います。

この頃から、母の存在は私にとって何よりも大きなものになっていきました。



病気そのものの苦しみに加え、その影響で他人との関係も困難になっていきます。
内向的な性格になり、保育施設へ行くのも嫌で、人との関わりが怖くなっていきました。
人前で話すことができず、登園も不安定。 外見にも症状が出ることがあり、
それが原因で“浮いた存在”として見られるようになりました。

「周りとの違い」そのものが、病気と同じくらい苦しかったのです。



この闘いはその後も長く続きました。 日々の生活の中で、私はこう思い続けていました。
「なぜ自分だけがこんな目に合うのか」 
「なぜ他の子は普通にできるのに、自分はできないのか」
 「生まれてこなければよかった」

そうして、体調不良 → 心の落ち込み → さらに体調悪化、という負のループに陥っていきました。

それでも私が今こうしているのは、母が必死に守ってくれたからです。
もし母がいなかったら、きっと私はもうこの世にはいなかったと思います。



今思うことは、母への感謝とこの時の日々を忘れないということです。
母親であり命の恩人で、自分の命のために長い年月、母の人生を犠牲にしたことでしょう。

そしてこの辛かった日々を忘れないことで、人生つらいことがあったとき
このことを思い出して前に進むことができました。

これが私の最初の記憶です。

この記事を読んでくださった皆さんが、どのように受け取るのかはわかりません。
きっと人それぞれ、違う感じ方があると思います。

でも私は、この記事が何かのきっかけになればと思っています。
それが励ましであっても、共感であっても、反発であっても。

私はただこの記事を利用して、活力にしてほしいと思っています。



ありがとうございます。